예매 오픈 알람을 맞춰놓고도 놓친 자리

서버 시간까지 켜두고 대기했던 시간들

요즘 공연 티켓팅은 정말이지 전쟁터라는 말이 부족할 정도다. 얼마 전 좋아하는 가수의 콘서트 예매가 있어서 며칠 전부터 결제 수단도 미리 등록해두고, 네이버 서버 시간까지 띄워놓고 1초라도 늦지 않으려고 안간힘을 썼다. 그런데 막상 8시가 딱 되자마자 새로고침을 했는데 대기 순번이 2만 번대였다. 처음에는 내 눈을 의심했다. 도대체 다들 어떻게 이렇게 빠른 건지, 연습을 하는 건지 아니면 정말 손이 남들보다 빠른 건지 알 길이 없다. 15만 원짜리 좌석을 노렸는데, 결국 내 차례가 왔을 때는 시야 제한석 근처의 자리만 남아서 고민하다가 그냥 창을 닫아버렸다. 왠지 모르게 그 돈을 주고 그 자리에서 보는 건 손해라는 생각이 머릿속을 떠나지 않아서였다.

대학로에서 우연히 마주친 혜화 연극의 맛

결국 대형 콘서트는 포기하고, 지난 주말에는 친구와 함께 대학로로 향했다. 예매 사이트에서 무작정 상위권에 있던 로맨틱 코미디 연극을 하나 골랐다. 사실 큰 기대는 없었다. 대형 기획사의 화려한 슈퍼콘서트 같은 웅장함은 없지만, 오히려 배우들의 땀방울이 보일 정도로 가까운 거리감이 낯설면서도 좋았다. 티켓 가격은 3만 원대였는데, 평소 10만 원이 넘는 공연을 보다가 오니까 왠지 저렴하게 느껴지는 착시 현상까지 생겼다. 공연 중 관객석에서 웃음이 터질 때 배우가 당황해서 애드리브를 던지는 모습이 기억에 남는다. 정제된 기획 공연과는 다른, 날것의 느낌이랄까. 그런 사소한 돌발 상황들이 오히려 무대를 더 생기 있게 만드는 것 같기도 했다.

지방 공연까지 챙기기엔 너무나 먼 거리

문득 청주나 대구 공연 일정을 찾아보기도 한다. 지방에서 열리는 공연은 수도권보다는 예매가 조금 덜 치열하다는 이야기를 들었기 때문이다. 하지만 막상 교통비를 계산해보면 결국 서울에서 보는 것과 큰 차이가 없다는 걸 금방 깨닫게 된다. 며칠 전 뉴에너지 페어 같은 전시회 소식을 보면서 문득 생각했다. 굳이 콘서트가 아니더라도, 기술 세미나나 토크 콘서트 같은 프로그램들도 요즘은 워낙 잘 구성되어 있어서 굳이 가수들의 공연만을 고집할 필요가 있을까 싶었다. 그런데 또 막상 음악이 주는 그 현장감은 대체하기 어렵다는 게 문제다.

티켓 수수료와 불필요한 고민들

공연을 하나 예매하려고 하면 참 귀찮은 일들이 많다. 예매처마다 수수료는 왜 다 다른 건지, 어떤 곳은 배송비까지 받는데 막상 가보면 현장 수령이 더 번거로운 경우도 허다하다. 며칠 전에는 전시회 예매를 하려다가 너무 복잡해서 그냥 현장 발권하기로 마음을 바꿨다. 요즘은 온라인으로 미리 예매하면 할인해주는 경우가 많아서 무조건 예매가 답이라고들 하는데, 가끔은 그냥 마음 편하게 현장에 가서 남는 자리 있으면 보고 없으면 다른 곳 구경하는 게 속 편할 때가 있다. 어차피 계획대로 되는 일이 잘 없으니까.

공연이 끝나고 남는 약간의 찝찝함

공연이 끝나고 집으로 돌아오는 길은 언제나 조금 허무하다. 2시간 남짓한 짧은 시간 동안 모든 에너지를 쏟아붓고 나면, 다시 일상으로 돌아오는 게 어색하게 느껴진다. 다음에 다른 공연을 예매할 때는 이번처럼 실수하지 말아야지 다짐해보지만, 사실 다음번에도 또 똑같이 서버 시간과 씨름하며 조급해할 내 모습이 뻔히 보인다. 완벽하게 준비된 무대보다 어딘가 조금씩 부족한 공연이 더 기억에 오래 남는다는 말은 정말일까. 어쩌면 나는 완벽한 무대보다, 그저 그 공간에 함께 있었다는 사실 자체를 확인받고 싶어 하는지도 모르겠다.